«Говорят, чтобы добиться признания, надо умереть». Слова эти, начертанные молодым Вампиловым на первой странице его первой пьесы, стали пророчеством драматурга самому себе. Может быть, оттого многие критики столь единодушно заговорили о «загадке» Вампилова, о странностях его удивительно яркой и короткой судьбы.
Вампилов – потомственный сибиряк. Он родился в небольшом поселке Кутулик Иркутской области. Его отец – талантливый педагог и просветитель Валентин Никитич Вампилов – был чистокровным бурятом. Однако маленький Саша своего отца не запомнил – через несколько месяцев после его рождения тот по доносу коллег был арестован органами НКВД и расстрелян. И реабилитирован почти через 20 лет.
Александру, похоже, еще до появления на свет суждено было стать писателем. Незадолго до его рождения его отцу приснился Лев Толстой, ищущий дробь. Вскоре сон повторился, уже с участием Максима Горького. «Боюсь, как бы писатель не родился», – писал Валентин Никитич своей жене.
Детские и юношеские годы Вампилова прошли в родном доме. Мальчишкой Саша любил сидеть на крыше дома и вглядываться в пространство. Он размышлял: «Писать надо о том, от чего не спится по ночам».
После средней школы он поступает на филологический факультет Иркутского университета, где начинает серьёзно думать о литературном творчестве. В 1958 году в университетской газете писатель под псевдонимом «А. Санин» публикует свой первый рассказ «Стечение обстоятельств», который позднее дал название первому сборнику рассказов, вышедшему в Иркутске в 1961 году.
Вернувшись в Иркутск, продолжил работать, как драматург. Свет увидели лучшие драматургические произведения писателя: «Прощание в июне», «Старший сын», «Утиная охота», «Прошлым летом в Чулимске», а также знаменитые одноактные пьесы «Двадцать минут с ангелом» и «История с метранпажем», объединённые под общим названием «Провинциальные анекдоты». Вампиловские пьесы публиковались в журналах «Театр», «Современная драматургия», «Театральная жизнь», входили в репертуар лучших театров страны. Критики говорили о «театре Вампилова»: «Он родился гением, и, если бы не ранняя гибель, – взошёл на вершины мировой драматургии», – говорил о Вампилове прозаик Валентин Каверин. Вампилов одним из первых решился перенести на сцену драму обыденной жизни. Критик Лев Аннинский считает его родоначальником драматургии провинциальной жизни.
Творческая жизнь Александра Вампилова была коротка и вся уложилась, по сути, в 12 полноценных, наполненных активной литературной работой лет – с 1960 по 1972 годы. За это время из корреспондента областной газеты он вырос в известнейшего драматурга, автора десятка гениальных пьес. Первая «полнометражная» пьеса Александра Валентиновича – «Прощание в июне» – начала свое шествие по театральным коллективам страны, когда была еще в рукописи. После публикации ее в журнале «Театр», она была поставлена во многих европейских театрах.
Самым пронзительным, самым трогательно-душевным произведением молодого драматурга стала пьеса «Старший сын», запрещённая при жизни автора и впервые поставленная только через полгода после его смерти. Она рассказывает о вечных ценностях: разрыве душевных связей поколений, любви и прощении близкими людьми друг друга. В пьесе ярко звучит тема дома, которую Александр Валентинович, потерявший отца в раннем детстве, воспринимал особенно болезненно и остро. Всем памятна знаменитая экранизация, где роль главного героя сыграл неповторимый Николай Караченцов, а роль его невольного отца – блистательный Евгений Леонов.
Вершиной творчества драматурга стала, несомненно, драма «Утиная охота», написанная в 1970 году. Это действительно настоящая драма, трагедия судьбы потерянного человека, этакого «героя нашего времени», то есть героя начала 1970-х годов, того времени, которое слишком упрощённо принято называть «застоем». Но откуда взялся этот пресловутый застой? Вампилов совершенно ясно указывает нам причину этого явления. Весь застой идёт от самого человека, который опустил руки, плывёт по течению, ни во что не верит, не совершает добро. В человеке исчезло ангельское начало – вот изюминка творчества Вампилова. Сам Вампилов, видимо, не вполне даже и осознавал, какой пласт он поднял в своей пьесе. Не осознали это и критики. Пьеса была осуждена властями. Опубликованная в иркутском альманахе «Ангара» в обход цензуры, она подверглась обсуждению и осуждению на бюро Иркутского обкома КПСС. На Вампилова подавали в суд люди, которым показалось, что персонажи драмы «Утиная охота» списаны с них. Под давлением общественного мнения сам автор начал колебаться в оценке своего произведения, даже считал его творческой неудачей.
Не совсем правы те биографы жизни Вампилова, которые считают, что драматург был запрещён в СССР. Нет, медленно, но верно его пьесы находили дорогу к зрителю. Уже при своей короткой жизни Александр Вампилов пожал заслуженную сценическую славу. «Прощание в июне» была поставлена в Клайпеде белорусским режиссёром Вадимом Допкюнасом. И сразу получила огромный успех. Эта же пьеса была опубликована в 1966 году в московском журнале «Театр» и стала основанием для принятия Александра Вампилова в члены Союза писателей СССР, что в те времена значило очень многое. К 1970 году она шла уже в восьми театрах нашей страны, но, правда, не московских... Наконец, сам великий Товстоногов осуществил в своём Ленинградском БДТ постановку пьесы Вампилова «Провинциальные анекдоты». В Московском театре имени Ермоловой шли репетиции его пьес. Казалось, что удача наконец-то улыбнулась талантливому драматургу. Он молод, полон творческих сил и планов. Благополучно складывается и его личная жизнь с женой Ольгой. И вдруг… нелепая гибель.
17 августа 1972 года, за два дня до своего 35-летия, Вампилов вместе со своими друзьями отправился на отдых на озеро Байкал на лодке. Лодка, зацепившись за топляк, перевернулась. Вампилов решил добраться до берега вплавь. И он до него добрался, коснулся ногами земли, и в этот момент у него не выдержало сердце. Так окончил свою жизнь «последний великий русский драматург», как назовут его вскоре, Александр Валентинович Вампилов. Он погиб накануне своего дня рождения – 19 августа, в праздник Преображения Господня, ему исполнилось бы 35 лет... Драматурга похоронили в Иркутске на Радищевском кладбище. В 1973 году на его могиле был установлен памятник – камень с автографом.
Сразу после его трагической гибели буквально грянул шквал театральных постановок и киноэкранизаций его произведений. Репертуар московских театров наполнился вампиловскими пьесами, но всё ли было равноценно в этих постановках, всё ли было верно понято режиссёрами и постановщиками?.. Думается, что осмысление творчества Александра Вампилова ещё впереди.
«Да, всего шесть пьес, и это меньше, чем у Шекспира, Мольера, Лопе де Веги или Александра Островского, чуть меньше, чем у Чехова, но какое попадание! Он, в отличие от всех нас, продолжил в русской литературе линию Гоголя», – заметил писатель-драматург А. Н. Арбузов.
Предлагаем несколько цитат из записных книжек Александра Вампилова, которые, как нам кажется, расскажут о нем гораздо больше, чем самая самая подробная биография:
- «Время нужно только для того, чтобы разлюбить. Полюбить – времени не надо».
- «Ложь стала естественной, как воздух. Правда сделалась исключительной, парадоксальной, остроумной, таинственной, поэтической, из ряда вон выходящей».
- «Богатые и бедные – категория старая, но дураки и умные – категория бессмертная».
- «Перед смертью думать о своей репутации? А ведь вся жизнь – это перед смертью».
- «Талантливо – это когда так, как не должно быть, но когда это здорово».
- «Первая любовь – это не первая и не последняя. Это та любовь, в которую мы больше всего вложили самих себя, душу, когда душа у нас ещё была».
- «Виноватыми всегда бывают нелюбимые».
- «Считают деньги. Прислушайтесь: этим занят весь мир».