Часто случается, что придуманный герой, выйдя из-под пера своего создателя, становится популярнее самого автора. Именно так и произошло с незабвенным цыганом по имени Будулай – героем романа «Цыган». Вымышленного персонажа с крепкими кулаками и романтичным характером знают все, а вот с биографией его «родителя» знакомы немногие.
Анатолий Калинин родился в семье учителя, происходившего из донских казаков. Призвание писателя проявилось у него ещё в раннем детстве, причем не только в любви к чтению, но и в более ощутимых действиях. В 13 лет он прочитал «Тихий Дон» Шолохова и настолько взбудоражился прочитанным, что решил на быках отправиться в станицу Вешенскую и увидеться с писателем, перевернувшим юношеское сознание. Тогда ещё никто не мог предположить, что двух больших мастеров слова свяжет крепкая многолетняя дружба.
Перед войной Калинин написал первое крупное произведение – «Курганы». Ориентация на любимого Шолохова была в нём как нельзя более очевидна. Прочитав этот роман и увидев молодого автора, известный писатель А. Серафимович приветствовал его так: «Ну, здравствуй, молодой Шолохов!».
Донские пейзажи, хутора и хозяйства так, вероятно, и остались бы основным полотном, на котором разворачивались сюжеты калининских романов, если бы не война. В сорок первом зашагали по военным тропам многие писатели. Вместе с земляками из 5-го Донского кавалерийского корпуса ушел воевать и Калинин. Не одну сотню километров от Кавказа до Альп прошел Анатолий Вениаминович в качестве корреспондента «Комсомольской правды». Все долгие четыре года выезжал на передовую, бывал в местах ожесточённых сражений, в только что освобождённых городах, писал о зверствах фашистов. В 1943 году за боевой и литературный труды был отмечен орденом Красной Звезды, а в 1944-м – орденом Отечественной войны I степени.
Уже в 1944 г. о молодом писателе заговорили сначала в стране, а потом и во всём мире. С выходом в свет романа «На юге», опубликованного журналом «Новый мир», с каждым годом все ярче разгоралась звезда его таланта. Калинина слава заботила мало, ему хотелось писать о тех людях, в гуще которых он жил, то есть о казаках и казачках, о нелёгкой судьбе всего казачества, пережившего геноцид расказачивания и дальнейших преследованиях, выпавших на их долю.
В начале 60-х стали появляться страницы романа, который прославит Калинина на весь мир. Роман «Цыган» писался необычайно долго, но тому были свои причины. Как вспоминал писатель В. Горбачёв, сначала «Цыган» задумывался как повесть, которая и была опубликована в журнале «Огонек». Но затем стали приходить письма от трудовых коллективов с настойчивыми просьбами и даже требованиями о возвращении Будулая. В результате через семь лет были написаны вторая и третья части романа, а вскоре и четвёртая. Последняя же, девятая, вышла в московском издательстве «Вече» в 2011 году уже после смерти писателя. В основе эпопеи – отношения красивой, исполненной чувства собственного достоинства, русской женщины Клавдии и благородного, не лишённого романтических чувств, цыгана Будулая. После экранизации «Цыгана» роман ждал феноменальный успех. Произведение принесло создателю все мыслимые и немыслимые награды судьбы.
С 1966 по 1988 годы писатель неоднократно избирался депутатом Верховного Совета РСФСР. Многое было сделано в эти годы по наказам избирателей. С его легкой руки появились в донских городах и хуторах школы, клубы, больницы, детские дома. После выступления Калинина на сессии Верховного Совета в Ростове-на-Дону начали строительство нового здания Ростовской публичной библиотеки. А вершина его общественной работы – создание государственной заповедной зоны вокруг первой и древнейшей столицы донского казачества – станицы Раздорской и примыкающих к ней хуторов Пухляковского и Каныгина.
В память о своём земляке-хранителе устраивают хуторяне в Раздорском этнографическом музее-заповеднике ежегодный фестиваль «Калининское лето».
Никогда Калинин не подстраивался под диктуемые цензурой условия, не подписывал коллективных писем осуждения, за что, конечно же, его не жаловали власти. Особенно областные, которые он часто и не без причины критиковал в своих очерках на страницах «Правды», «Известий», других центральных газет.
Мне не впервой в опале быть
При всех без вычета режимах,
В неуправляемых ходить
И уклоняться от зажимов.
В последние годы Анатолий Калинин всё так же кипел идеями и их литературными воплощениями, как и в прежние времена. Несколько произведений он посвятил Михаилу Шолохову – своему кумиру, литературному наставнику и другу. Выпустил поэмы и стихи, в замыслах был стихотворный роман о донских казаках. И конечно – никогда не смолкал в его произведениях гул войны («Эхо войны», «Возврата нет» и др.), переносящийся снова и снова на страницы его рассказов и повестей.
В 2008 году после продолжительной болезни всенародно любимый писатель скончался в хуторе Пухляковском. На похоронах кто-то сказал, что все читатели теперь – сироты, но вместе с тем и ответственные наследники. В их руках – огромное достояние, осуществить которое не под силу даже целой группе людей.
После смерти труды незабвенного создателя «Цыгана» также много публиковались. Состоялись многочисленные издания книг, не увидевших свет при жизни автора. В одном из сборников стихов была следующая авторская эпитафия:
«Когда меня уже не будет,
И след мой пеплом заметет,
Все то же розовое чудо
Опять над островом всплывет.
И, распахнув свои ресницы,
Такой прольет на землю свет,
Что даже я в своей темнице
Поверю вдруг, что смерти нет.
Что не зарыт я, а посеян,
До часа преданный кресту,
Когда опять, землей взлелеян
Навстречу солнцу прорасту».